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INTRODUCTION

Le méme probléme
depuis deux mille cinq cents ans

ARGUMENT DE CE LIVRE

Ce livre a pour objet de présenter et défendre un probléme philo-
sophique, que nous proposons de nommer « 1’aporie du passage ».
Nous soutenons qu’il constitue I’'un des enjeux, sinon I’enjeu essen-
tiel, des arguments de Zénon généralement connus sous les noms de
la « Dichotomie », et de 1’« Achille ».

L’argument du livre est le suivant: d’abord, que 1’aporie zéno-
nienne, posée par I’Achille et la Dichotomie, est réelle. Qu’elle n’est
pas un simple sophisme, une simple confusion, une erreur élémen-
taire. Ensuite, que I’aporie zénonienne est actuelle. Qu’elle n’a pas
été réfutée, dissipée, ou écartée, ni par la physique moderne, ni par
les mathématiques de I’infini — ni celles, classiques, de I’analyse
infinitésimale, ni celles, modernes, des transfinis cantoriens —, ni par
un consensus philosophique d’une obédience ou I’autre, analytique,
dialectique ou transcendantale.

Non pas tout a fait que 1I’aporie n’admette pas de solution. Elle en
admet et en a toujours admis, au contraire, une pluralité. Mais telle
est la difficulté. Ces solutions sont plurielles, et paraissent s’opposer.
Et parce qu’elles ne semblent pas compatibles, nous ne nous trou-
vons pas dans la situation consensuelle d’un obstacle dépass¢, mais
au contraire au cceur d’un conflit théorique. Nombre ont pourtant
été, au cours du dernier siecle, les commentateurs ayant considéré
ou bien que le probléme posé par Zénon, celui de 1’aporie du pas-
sage, ne s’¢tait jamais vraiment rationnellement posé, avait toujours
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été un faux probléme; ou bien, du moins, que certains résultats
mathématiques modernes sur les questions de I’infini — échappant
alors, grace a I’autorité mathématique, a la conflictualité du champ
philosophique — nous permettaient aujourd’hui enfin de le considé-
rer dépassé, ou résolu. C’est ce jugement que nous croyons erroné,
et nous voulons dans ce livre expliquer pourquoi.

Le texte, apres cette introduction, se divise en vingt-deux cha-
pitres continiment numérotés, dont chacun constitue un point de
notre argumentation, répartis dans cinq parties.

La premiére partie contient, sous une forme excessivement breve,
I’exposé du probléme de Zénon que nous legue I’ Antiquité, tel que
nous devrions le comprendre aujourd’hui et tel qu’il semble que sa
postérité antique ’ait regu : sa procédure logique, les concepts dont
nous avons besoin pour le comprendre, les enjeux qu’il souleve, les
sophismes qu’il est ou qu’il n’est pas, et les types de solution que
I’ Antiquité semble avoir été capable de lui opposer. L histoire, mais
réduite au minimum que requiert I’intelligibilit¢ du probléme.

A partir de la deuxiéme partie, nous nous engageons proprement,
sur la base de cette intelligibilité, dans un débat contemporain.
Nous y réexposons, hors histoire, et en forme, I’argument zénonien
contre le mouvement, dans le but principal d’en isoler la prémisse
clé, ou «principe d’achevabilité » : que I’infini, en somme, ne sau-
rait étre achevé. Introduisant alors une sorte d’adversaire, celui qui
prétend — s’opposant a la sagesse de toute 1’ Antiquité — que I’infini
peut au contraire étre achevé, nous discutons la nature du désaccord,
et annongons les voies de son traitement.

Ces voies se déploient dans les troisieme et quatriéme parties.
Dans la premiére, qui entreprend de saper les fausses raisons de
croire en ’achevabilité de 1’infini, nous revenons sur le sens de ce
dernier, tel que la mathématique nous 1’enseigne réellement, et sur
les lecons, plus généralement, que nous devrions pouvoir tirer de la
pratique mathématique. Dans la seconde, qui atteint ce que nous
croyons étre le niveau le plus profond du désaccord, a savoir la
pensée du temps, nous évoquons les voies et moyens, et tentons de
répondre aux obstacles dressés devant, une pensée adéquate du pas-
sage et du devenir, et la maniére dont elle nous méne a I’aporie de
I’achévement de I’infini.

Ayant ainsi défendu le probléme, nous entreprenons, dans une
courte partie conclusive, de réexaminer les chemins de sa résolution
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possible, le nceud théorique et le carrefour conflictuel qu’il consti-
tue.
Mais d’abord, donnons une premiére idée de ce dont il s’agit.

PREMIERE APPROCHE

Il y a deux mille cinq cents ans, un certain Zénon, auteur de
langue grecque et habitant d’Elée, une cité proche de ce qui est
aujourd’hui le golfe de Salerne au sud de I’Italie, formula un argu-
ment généralement connu dans 1’ Antiquité sous le nom de « Dicho-
tomie » — du nom de I’acte de couper quelque chose en deux parties
¢gales. Cet argument prétendait prouver l’impossibilité du mouve-
ment, et la perplexité dans laquelle il nous plonge — c’est la theése
que prétend soutenir ce livre —n’a pas pris une ride.

Les deux mille cinq cents ans ne sont d’ailleurs pas une vague
approximation. Les sources nous donnent des raisons de penser que
I’argument fut formulé par Zénon quelque part entre 487 et 465
avant Jésus-Christ. Deux mille cing cents ans plus tard, nous nous
situons entre 2014 et 2036. Nous aimons a penser que cela fait deux
mille cing cents ans, jour pour jour.

L’écrit dans lequel Zénon a placé ses raisonnements ne nous a
pas été transmis, et nous ne pouvons étre sir de la forme qu’il avait
a I’origine. Nous dépendons, pour la connaissance de cet auteur, de
sources indirectes, de citations, t¢émoignages et paraphrases dans les
ceuvres d’auteurs plus tardifs. Sous sa forme a la fois la plus ramas-
sée et la plus authentique, que 1’on trouve rapportée dans la Phy-
sique d’Aristote, 1’argument de la « Dichotomie» tient en une
phrase :

Le mouvement ne peut avoir lieu, parce que le mobile doit d’abord
atteindre le milieu avant d’atteindre le but'.

1. «Me kineisthai dia to proteron eis to hémisu dein aphikesthai to pheromenon é pros to
telos », Aristote, Phys., V1.9, 239b11-14.



4 Le temps et l'infini

D’autres sources sur le personnage nous permettent de reconsti-
tuer la logique du raisonnement :

Pour qu’un mouvement ait lieu, il faut que le mobile atteigne
son but.

Mais le mobile doit atteindre le milieu avant d’atteindre le but.

Et quand il a atteint ce milieu, il doit encore atteindre le but.

Mais il doit atteindre le milieu (de ce qui reste) avant d’atteindre
le but.

Et quand il a atteint ce milieu, il doit encore atteindre le but.

Etc. etc.

«Or, il revient au méme de dire cela une fois ou de le répéter
toujours, car il n’y aura jamais un terme qui soit le dernier », nous
dit ailleurs Zénon'!. C’est-a-dire que cette énumération ne finit
jamais, se poursuit toujours, en sorte que le mobile n’atteint jamais
le but.

Le raisonnement repose, on le voit, sur une prémisse unique et
tout a fait ordinaire, qui est que fout mouvement en général, tout
espace en général, si petit soit-il, comporte quelque chose comme un
milieu, une position comprise entre le départ et I’arrivée supposée,
milieu qu’il faut avoir atteint avant de prétendre atteindre 1’arrivée.
C’est cela qui, généralement, est entendu comme la question du
continu. Et il utilise un unique procédé, fort singulier, qui consiste a
montrer que cette prémisse nous entraine dans une répétition perpé-
tuelle, dans une série sans fin d’étapes s’interposant entre le départ
et ’arrivée. C’est cela qui, généralement, est entendu comme la
question de /’infini.

Ces deux questions sont liées par une troisiéme, plus diffuse
mais fondamentale, a savoir la question du temps et plus fonciére-
ment de la progression ou du passage, celle qui exige que le milieu
vienne avant la fin, et que la série, si elle est sans fin, ne s achéve
jamais.

Avant que ce livre ne s’étende sur la nature de I’argument, sa
validité, le point de savoir s’il prouve au juste quoi que ce soit, il y a
lieu de poser la question : que signifie, qu’est-ce qui permet méme,
qu’un argument ainsi demeure ; qu'une question philosophique nous
soit Iéguée d’une civilisation passée ; qu’un probléme, le méme pro-

1. « Homoion dé touto hapax te eipein kai aei legein, ouden gar autou toiouton eskhaton
estai», Simplicius, In Phys., 141.5-6.
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bléme, se pose depuis deux mille cing cents ans ? N’avons-nous pas
lieu de nous méfier d’une telle prétention au transhistorique, de la
croyance que nous pouvons discuter en téte a téte d’un méme enjeu,
a travers les cultures et les ages ?

Et pourtant c’est bien le méme probléme, littéralement le méme
que celui que Zénon a formul¢ il y a deux mille cinq cents ans, qui
est discuté et discutable aujourd’hui encore a peu pres sur le méme
plan, comme il était discuté en Allemagne au Xix® siecle, en
Espagne au xvi¢, a Bagdad au x1¢, a Athénes au vi° et a Rome au 11°.
Depuis vingt- cmq siecles, nous retrouvons les mémes idées, refor-
mulons le méme probleme, citons les mémes textes, falsons les
mémes objections, dessinons les mémes schémas. Alors méme que
tout, bien sir, change autour du probléme: les religions, les sys-
temes politiques, les cultures, les langues, et aussi, parfois, ce qui
apparait comme une solution ou comme un €lément pertinent en vue
d’une solution. En esquissant le mode de cette transhistoricité, nous
aurons déja fait quelques pas vers la compréhension de ce qui est en
jeu.

*
% %

Nous devons commencer par dire que la permanence du pro-
bléme est a la fois causée et constituée par une autre permanence, a
savoir une permanence textuelle. Ce qui demeure est tout d’abord un
texte, une citation de Zénon par Aristote, ou plus généralement une
citation de citation (de citation de citation...): le texte est 1a, dans
les bibliothéques, dans les manuels, il demeure accessible. Cette
permanence est permise a son tour, trés généralement parlant, par la
continuité relative de ce grand projet traditionnel appelée « philoso-
phie», qui tisse un ensemble de fils intellectuels et textuels tirés
depuis la Grece ancienne.

Il importe de remarquer a ce point que si nous pouvons trouver
dans d’autres traditions intellectuelles, indépendantes de la Gréce,
des allusions a des enjeux analogues, nous n’y trouvons pas a notre
connaissance le méme probléme. On trouve en fait surtout des rai-
sonnements analogues a un autre argument de Zénon, connu sous le
nom de la « Fleche » notamment dans les Madhyamaka-karikas du
moine indien bouddhiste Nagarjuna (11°-11° siecle de notre ére), ou
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parmi les Cent Ecoles chinoises, chez Houei Che!. Mais la Fléche
est un argument a la logique trés différente, en sorte que la perma-
nence textuelle apparait bien comme, au moins, une dimension
constitutive de I’invariance millénaire de 1’aporie zénonienne de la
Dichotomie.

On sait pourtant que la permanence textuelle ne peut elle-méme
étre seulement une permanence. Les textes ne peuvent pas vraiment
et généralement rester pendant des siecles a 1’abri d’une biblio-
theque en attente d’étre ré-abordés. Ou, du moins, il ne leur suffit
pas d’y étre pour se maintenir de fagon continue dans la tradition. La
simple survie du texte, et sa transmission, mais plus encore sa perpé-
tuation maintenue dans un bagage intellectuel philosophique, néces-
site en outre des répétitions : répétitions de la copie, répétitions de la
traduction, de 1’édition, de la conservation. Répétitions de la lecture,
répétitions de la réflexion, de 1’enseignement, de 1’apprentissage.
Autrement dit, non seulement la permanence textuelle elle-méme
est conditionnée par une répétition, mais cette répétition doit a son
tour étre expliquée, et expliquée par une permanence plus profonde :
car les bouts de texte ne survivent pas tous de lieux en lieux, et les
arguments ne se voient pas tous répéter par toutes les lévres. Si la
permanence textuelle et traditionnelle est possible, si la répétition de
sa transmission ne cesse pas, si le probléme n’est pas abandonné ni
méme radicalement relu, reformulé, réinterprété, c’est que le pro-
bléme demeure pertinent, c’est que le probleme /ui-méme est millé-
naire, transhistorique. Et c’est la que nos ennuis commencent.

Car jusque-la, aprés tout, rien que de trés matériel. Mais si la
répétition matérielle est conditionnée par la permanence idéale, que
disons-nous 1a? Qu’il y a des Grands Problémes éternels de la phi-
losophie ? La suggestion nous met mal a 1’aise, et les disciplines
historiques, I’histoire de la philosophie au premier chef, nous ont
appris a nous méfier des tendances philosophiques a croire a 1’éter-
nel, aux grands problémes de la Liberté ou de la Querelle des
Universaux.

Un-e idéaliste pourrait néanmoins insister. N’y a-t-il vraiment
pas, correctement congus, de grands problémes, sinon éternels, du

1. Voir respectivement Nagarjuna, Stances du milieu par excellence, chap. 2, Paris,
Gallimard, 2002 ; Yu kou Lie, Zhou Zhuang et Lao zi, Philosophes taoistes, Paris, Gallimard,
1980, p. 356 sq.
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moins capable de traverser les ages et les contextes ? Si Zénon nous
concerne tous, ne serait-ce point parce que les questions de [ infini,
de l’espace, du temps, et du continu sont bien des invariants de la
pensée ? En un sens, la chose est indéniable: comme problemes,
comme questions, ou comme ce que Jean-Michel Salanskis a pu
nommer des « sollicitants », ces grands objets immémoriaux accom-
pagnent la philosophie a la trace. Mais pour la tiche explicative que
nous leur faisons jouer ici, ils sont défaillants. Car ils n’expliquent
pas pourquoi I’argument de Zénon, plutét que quoi que ce soit
d’autre et dans sa littéralité, survit avec eux. Il est en effet de la nature
d’un sollicitant — d’une question insistant a travers ’histoire — qu’il
donne lieu, au contraire, a une constante réinvention, réinterpréta-
tion, reformulation de problémes : un sollicitant n’est pas un pro-
bléme philosophiquement et logiquement déterminé, mais un appel
a la poursuite d’une telle détermination, renouvelée et changeante.
Nous pourrions bien, en outre, demander I’explication de la perma-
nence des sollicitants eux-mémes.

Une seconde voie serait, peut-étre, de tenter d’invoquer la
nature apparemment mathématique du probléme, et de confier
I’éternité a la mathématicité. En effet, si celle-ci n’est pas apparente
dans I’argument tel que nous 1’avons présenté plus haut, vraisem-
blablement dés Zénon lui-méme et certainement dés Aristote, la
Dichotomie renvoie au contexte, a I’image, et au probléme mathé-
matique de la division infinie de la ligne. Et cet argument n’est
ainsi pas la chasse gardée des philosophes, mais apparait et réappa-
rait depuis au moins le Xvii® siécle dans les écrits mathématiques
ou physiques sur les séries infinies et la continuité du mouvement.
On attribuerait alors /’invariance au fait que le temps (quanti-
fiable), I’espace (étendu), I’infini (de I’énumération), et le continu
(quantitatif) sont eux-mémes des concepts de terrain mathématique,
échappant par 1a aux vicissitudes de la politique et au flou du
socio-historique.

Ce renvoi aux mathématiques n’est pourtant pas non plus une
solution. Car si la capacité de conservation transhistorique de la
mathématique est bien sans égale, si elle est le méme genre de bateau
que la philosophie — une tradition textuelle de vingt-six siecles, tra-
vaillée par des «sollicitants » immémoriaux —, en revanche et
contrairement a cette derniére il n’est pas dans son habitude de
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conserver bien longtemps des textes dans leur littéralité, sans réin-
terprétation et réintégration radicales .

Pour comprendre alors comment et pourquoi le probléme insiste,
il faut revenir sur sa simplicité, son élémentarité, sur la matiere dont
il exploite immédiatement, avec la plus totale rigueur, une série de
traits bona fide universels.

La premiére chose déterminante, dont ’'universalité ne nous est
pourtant pas forcément apparente, est /'infini lui-méme. Plus préci-
sément, la capacité ditération sans fin, c’est-a-dire de répétition
sans qu’une borne infranchissable soit donnée, sans qu’une cloture
soit envisageable. Cette capacité — la tradition linguistique chom-
skyienne y a insisté? — nous vient tout droit du langage comme tel,
et plus généralement encore de tous nos systemes de signes, et cela
a deux titres. En effet, d’un c6té les phrases des langues naturelles
se prétent a des combinaisons, recombinaisons et extensions, qui
sont a priori sans fin (« I/ m’a dit de te dire que Julie lui avait dit de
dire a Pierre, etc. »); de I’autre, les mots et les signes eux-mémes
nous sont donnés comme ce qu’on appelle des « types » susceptibles
d’une répétition a I’identique, sans limite, sous la forme de ce qu’on
appelle leurs «tokens » : le mot « chaise » est unique, il s’agit d’un
seul et méme mot, toujours identique (le type), mais qui m’est tou-
jours donné dans une incarnation particuliére, tel bout d’encre sur le
papier, telle vibration d’air, multiples et toujours différentes (les
tokens). Et je ne peux lire un mot, dans une de ces incarnations,
sans le référer a son type idéal, et sans anticiper la possibilité de le
répéter autant de fois que désiré — de méme que je ne peux entendre
un mot comme mot, ou le comprendre en langage des signes, sans le
comprendre comme le type dont il est le token. Avec I’infini, nous
sommes donc bien renvoy€s a un invariant, et a un invariant anthro-
pologique, rien de moins, qui est le méme que celui des langages et
systemes de signes humains. Il est vrai qu’a strictement parler, il ne
suffit pas d ‘user en fait d’un tel langage pour savoir jouer a I’infini :
il faut également étre capable de remarquer consciemment son pou-

1. Sur les concepts de « sollicitants », et d’« immémoriaux », et I'idée que les mathé-
matiques sont une tradition herméneutique comparable a la philosophie, voir Jean-Michel
Salanskis, L’Herméneutique formelle. L’Infini, le Continu, I’Espace, 2¢ éd., Paris, Klinck-
sieck, 2013, en particulier le premier chapitre.

2. Voir par exemple Noam Chomsky, Structures syntaxiques, trad. Michel Braudeau,
Paris, Seuil, 1969.
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voir, au moins suffisamment pour savoir dire: «etc., etc.». Il est
permis de supposer qu’a défaut d’étre un invariant anthropologique,
il s’agit la d’une idée si simple, a laquelle les animaux réflexifs que
nous sommes sont si particulierement et universellement prédis-
posés — ce que les théoricien nes de I’évolution culturelle appelle-
raient un «attracteur cognitif» — et qui, une fois énoncée, a si peu
de chances d’étre perdue, que nous pouvons lui conférer un carac-
teére universel, au moins au titre de ce dont I’humain est capable.

La seconde dimension déterminante ne semble pas pouvoir étre
moins invariante : elle est notre appréhension, la plus élémentaire
imaginable, de la successivité, du passage, de la dépendance de
toute activité a cette processualité qui différencie /’avant, du pen-
dant, de l'apres. Ce temps €élémentaire forme 1’objet méme du para-
doxe, et la motivation de notre souci a son égard : la raison a la fois
pour laquelle nous trouvons sa conclusion insupportable (il est bien
certain qu’il y a du passage!), et pour laquelle nous trouvons sa
logique persuaswe (dans tout mouvement /‘aprés ne saurait advenir
sans qu’on en ait fini avec tout ce qui vient avant, et si on ne peut
pas en avoir fini, il ne peut pas y avoir d’apres).

Enfin, le troisiéme trait déterminant, permettant la forme du
raisonnement zénonien, est 1’idée d’une structure a priori récur-
sive. Cela n’est rien de trés complique, 1a encore: les comptines
répétitives des enfants I’illustrent déja. Dans la structure langagiére,
parmi ses régles de successions (poétiques ou inférentielles), nous
connaissons des situations ou A méne a B, et B méne a A, en sorte
que A se ramene a lui-méme dans une boucle sans fin («mon
pantalon est décousu, et si ¢a continue, etc.»). Constater que la
boucle est sans fin est une étape de réflexion, que I’on peut dire
«métalogique », mais a la portée de tous et toutes, et qui nous fait
juger que dans une telle situation 1’infini nous est pour ainsi dire
déja donné. Comme dans le supplice de Sisyphe, puisque la struc-
ture se répete de facon cyclique, nous savons déja qu’elle est
contrainte a ne jamais cesser.

Or, cette structure logique €lémentaire, nous la retrouvons dans
notre pensée du monde sous la forme de ce qu’on appelle technique-
ment /’homéomere : ce tout qui a la méme structure que ses parties
— comme une partiec d’un volume d’eau est elle-méme un volume
d’eau, a la différence du visage, dont une partie comme le nez n’est
pas a son tour un visage. L’idée de ’homéomere, qu’elle soit
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invariant anthropologique, attracteur cognitif, ou « méme » tenace,
nous la pensons tous, et quand nous la pensons dans la perspective
de la composition ou de la division, elle nous renvoie immédiate-
ment a la pensée du continu : ce tout partout divisible en parties qui
sont a leur tour des continus partout divisibles en parties, qui seront
a leur tour...

La Dichotomie joue sur ces deux plans: nous disons qu’avant
d’arriver au bout il faut arriver au milieu, et que la moitié d’un trajet
est encore un trajet, nous sommes préts a ’admettre, et il ne faut
que cela pour faire jouer la dialectique infinie de Zénon. Mais nous
percevons aussi I’espace a parcourir comme un homéomeére, comme
un continu, nous I’appréhendons comme composé infiniment de
versions de lui-méme qui sont ses parties, et c’est dans sa décom-
position que Zénon nous entraine.

On pourrait, bien entendu, interroger ’invariance anthropolo-
gique elle-méme, en demander les causes. On suggérera qu’elle
dépend a son tour d’une répétition, a savoir la répétition de 1I’ontoge-
neése, la maniére dont chacun des humains en vient a naitre et a se
développer. Et cette répétition n’a-t-elle pas de nouveau pour condi-
tion une certaine permanence de la forme ? Arrivé a ce point, néan-
moins, nous n’osons poursuivre 1’enquéte, qui dépasserait de tres
loin notre objet.

%
* k

L’efficacité, et la pérennité, de Zénon tient dans sa rigueur et
simplicité dialectique : s’en tenir a un objet de pensée, le mouvement
homéomere, et en tirer la contradiction de nos exigences logiques.
La survie a I’identique de Zénon est, a ce titre, semblable a celle du
Sorite ou du Menteur, les autres grands survivants grecs dont la
littéralité a a peine changé depuis environ vingt-quatre siecles. Si la
Dichotomie I’emporte, peut-€tre, en fascination — ou si du moins
elle est susceptible de concerner davantage que les logicien-nes —
c’est qu’a la différence des deux autres elle n’apparait pas comme
strictement /ogique, mais comme en prise directe avec nos schémas
les plus élémentaires de I’action, et notre saisie la plus simple de la
structure du monde. Les arguments de Zénon agencent comme un
nceud de problémes et de théories, un point ou viennent se lier
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ensemble les fils de I’expérience et de la réalité, de la vérité et de la
contradiction, des mathématiques et de la loglque du temps et du
mouvement. Ce sont des paradoxes logiques, car la raison peut sen-
tir qu’elle s’y perd. Mais ils ne sont pas gue logiques, soulévent des
problémes qui ne sont pas de simples jeux de langage.

Le présent livre entend revenir sur le fond du défi qu’ils nous
posent.
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