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INTRODUCTION

Le même problème
depuis deux mille cinq cents ans

ARGUMENT DE CE LIVRE

Ce livre a pour objet de présenter et défendre un problème philo-
sophique, que nous proposons de nommer « l’aporie du passage ».
Nous soutenons qu’il constitue l’un des enjeux, sinon l’enjeu essen-
tiel, des arguments de Zénon généralement connus sous les noms de
la «Dichotomie », et de l’«Achille ».

L’argument du livre est le suivant : d’abord, que l’aporie zéno-
nienne, posée par l’Achille et la Dichotomie, est réelle. Qu’elle n’est
pas un simple sophisme, une simple confusion, une erreur élémen-
taire. Ensuite, que l’aporie zénonienne est actuelle. Qu’elle n’a pas
été réfutée, dissipée, ou écartée, ni par la physique moderne, ni par
les mathématiques de l’infini – ni celles, classiques, de l’analyse
infinitésimale, ni celles, modernes, des transfinis cantoriens –, ni par
un consensus philosophique d’une obédience ou l’autre, analytique,
dialectique ou transcendantale.

Non pas tout à fait que l’aporie n’admette pas de solution. Elle en
admet et en a toujours admis, au contraire, une pluralité. Mais telle
est la difficulté. Ces solutions sont plurielles, et paraissent s’opposer.
Et parce qu’elles ne semblent pas compatibles, nous ne nous trou-
vons pas dans la situation consensuelle d’un obstacle dépassé, mais
au contraire au cœur d’un conflit théorique. Nombre ont pourtant
été, au cours du dernier siècle, les commentateurs ayant considéré
ou bien que le problème posé par Zénon, celui de l’aporie du pas-
sage, ne s’était jamais vraiment rationnellement posé, avait toujours
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été un faux problème ; ou bien, du moins, que certains résultats
mathématiques modernes sur les questions de l’infini – échappant
alors, grâce à l’autorité mathématique, à la conflictualité du champ
philosophique – nous permettaient aujourd’hui enfin de le considé-
rer dépassé, ou résolu. C’est ce jugement que nous croyons erroné,
et nous voulons dans ce livre expliquer pourquoi.

Le texte, après cette introduction, se divise en vingt-deux cha-
pitres continûment numérotés, dont chacun constitue un point de
notre argumentation, répartis dans cinq parties.

La première partie contient, sous une forme excessivement brève,
l’exposé du problème de Zénon que nous lègue l’Antiquité, tel que
nous devrions le comprendre aujourd’hui et tel qu’il semble que sa
postérité antique l’ait reçu : sa procédure logique, les concepts dont
nous avons besoin pour le comprendre, les enjeux qu’il soulève, les
sophismes qu’il est ou qu’il n’est pas, et les types de solution que
l’Antiquité semble avoir été capable de lui opposer. L’histoire, mais
réduite au minimum que requiert l’intelligibilité du problème.

À partir de la deuxième partie, nous nous engageons proprement,
sur la base de cette intelligibilité, dans un débat contemporain.
Nous y réexposons, hors histoire, et en forme, l’argument zénonien
contre le mouvement, dans le but principal d’en isoler la prémisse
clé, ou « principe d’achevabilité » : que l’infini, en somme, ne sau-
rait être achevé. Introduisant alors une sorte d’adversaire, celui qui
prétend – s’opposant à la sagesse de toute l’Antiquité – que l’infini
peut au contraire être achevé, nous discutons la nature du désaccord,
et annonçons les voies de son traitement.

Ces voies se déploient dans les troisième et quatrième parties.
Dans la première, qui entreprend de saper les fausses raisons de
croire en l’achevabilité de l’infini, nous revenons sur le sens de ce
dernier, tel que la mathématique nous l’enseigne réellement, et sur
les leçons, plus généralement, que nous devrions pouvoir tirer de la
pratique mathématique. Dans la seconde, qui atteint ce que nous
croyons être le niveau le plus profond du désaccord, à savoir la
pensée du temps, nous évoquons les voies et moyens, et tentons de
répondre aux obstacles dressés devant, une pensée adéquate du pas-
sage et du devenir, et la manière dont elle nous mène à l’aporie de
l’achèvement de l’infini.

Ayant ainsi défendu le problème, nous entreprenons, dans une
courte partie conclusive, de réexaminer les chemins de sa résolution

Le temps et l’infini2
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possible, le nœud théorique et le carrefour conflictuel qu’il consti-
tue.

Mais d’abord, donnons une première idée de ce dont il s’agit.

PREMIÈRE APPROCHE

Il y a deux mille cinq cents ans, un certain Zénon, auteur de
langue grecque et habitant d’Élée, une cité proche de ce qui est
aujourd’hui le golfe de Salerne au sud de l’Italie, formula un argu-
ment généralement connu dans l’Antiquité sous le nom de «Dicho-
tomie » – du nom de l’acte de couper quelque chose en deux parties
égales. Cet argument prétendait prouver l’impossibilité du mouve-
ment, et la perplexité dans laquelle il nous plonge – c’est la thèse
que prétend soutenir ce livre – n’a pas pris une ride.

Les deux mille cinq cents ans ne sont d’ailleurs pas une vague
approximation. Les sources nous donnent des raisons de penser que
l’argument fut formulé par Zénon quelque part entre 487 et 465
avant Jésus-Christ. Deux mille cinq cents ans plus tard, nous nous
situons entre 2014 et 2036. Nous aimons à penser que cela fait deux
mille cinq cents ans, jour pour jour.

L’écrit dans lequel Zénon a placé ses raisonnements ne nous a
pas été transmis, et nous ne pouvons être sûr de la forme qu’il avait
à l’origine. Nous dépendons, pour la connaissance de cet auteur, de
sources indirectes, de citations, témoignages et paraphrases dans les
œuvres d’auteurs plus tardifs. Sous sa forme à la fois la plus ramas-
sée et la plus authentique, que l’on trouve rapportée dans la Phy-
sique d’Aristote, l’argument de la « Dichotomie » tient en une
phrase :

Le mouvement ne peut avoir lieu, parce que le mobile doit d’abord
atteindre le milieu avant d’atteindre le but1.

1. «Mē kineisthai dia to proteron eis to hēmisu dein aphikesthai to pheromenon ē pros to
telos », Aristote, Phys., VI.9, 239b11-14.

Le même problème depuis deux mille cinq cents ans 3
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D’autres sources sur le personnage nous permettent de reconsti-
tuer la logique du raisonnement :

Pour qu’un mouvement ait lieu, il faut que le mobile atteigne
son but.

Mais le mobile doit atteindre le milieu avant d’atteindre le but.
Et quand il a atteint ce milieu, il doit encore atteindre le but.
Mais il doit atteindre le milieu (de ce qui reste) avant d’atteindre

le but.
Et quand il a atteint ce milieu, il doit encore atteindre le but.
Etc. etc.
«Or, il revient au même de dire cela une fois ou de le répéter

toujours, car il n’y aura jamais un terme qui soit le dernier », nous
dit ailleurs Zénon1. C’est‑à-dire que cette énumération ne finit
jamais, se poursuit toujours, en sorte que le mobile n’atteint jamais
le but.

Le raisonnement repose, on le voit, sur une prémisse unique et
tout à fait ordinaire, qui est que tout mouvement en général, tout
espace en général, si petit soit-il, comporte quelque chose comme un
milieu, une position comprise entre le départ et l’arrivée supposée,
milieu qu’il faut avoir atteint avant de prétendre atteindre l’arrivée.
C’est cela qui, généralement, est entendu comme la question du
continu. Et il utilise un unique procédé, fort singulier, qui consiste à
montrer que cette prémisse nous entraîne dans une répétition perpé-
tuelle, dans une série sans fin d’étapes s’interposant entre le départ
et l’arrivée. C’est cela qui, généralement, est entendu comme la
question de l’infini.

Ces deux questions sont liées par une troisième, plus diffuse
mais fondamentale, à savoir la question du temps et plus foncière-
ment de la progression ou du passage, celle qui exige que le milieu
vienne avant la fin, et que la série, si elle est sans fin, ne s’achève
jamais.

Avant que ce livre ne s’étende sur la nature de l’argument, sa
validité, le point de savoir s’il prouve au juste quoi que ce soit, il y a
lieu de poser la question : que signifie, qu’est-ce qui permet même,
qu’un argument ainsi demeure ; qu’une question philosophique nous
soit léguée d’une civilisation passée ; qu’un problème, le même pro-

1. «Homoion dē touto hapax te eipein kai aei legein, ouden gar autou toiouton eskhaton
estai », Simplicius, In Phys., 141.5-6.

Le temps et l’infini4
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blème, se pose depuis deux mille cinq cents ans ? N’avons-nous pas
lieu de nous méfier d’une telle prétention au transhistorique, de la
croyance que nous pouvons discuter en tête à tête d’un même enjeu,
à travers les cultures et les âges ?

Et pourtant c’est bien le même problème, littéralement le même
que celui que Zénon a formulé il y a deux mille cinq cents ans, qui
est discuté et discutable aujourd’hui encore à peu près sur le même
plan, comme il était discuté en Allemagne au XIXe siècle, en
Espagne au XVIe, à Bagdad au XIe, à Athènes au VIe et à Rome au IIe.
Depuis vingt-cinq siècles, nous retrouvons les mêmes idées, refor-
mulons le même problème, citons les mêmes textes, faisons les
mêmes objections, dessinons les mêmes schémas. Alors même que
tout, bien sûr, change autour du problème : les religions, les sys-
tèmes politiques, les cultures, les langues, et aussi, parfois, ce qui
apparaît comme une solution ou comme un élément pertinent en vue
d’une solution. En esquissant le mode de cette transhistoricité, nous
aurons déjà fait quelques pas vers la compréhension de ce qui est en
jeu.

*
* *

Nous devons commencer par dire que la permanence du pro-
blème est à la fois causée et constituée par une autre permanence, à
savoir une permanence textuelle. Ce qui demeure est tout d’abord un
texte, une citation de Zénon par Aristote, ou plus généralement une
citation de citation (de citation de citation…) : le texte est là, dans
les bibliothèques, dans les manuels, il demeure accessible. Cette
permanence est permise à son tour, très généralement parlant, par la
continuité relative de ce grand projet traditionnel appelée « philoso-
phie », qui tisse un ensemble de fils intellectuels et textuels tirés
depuis la Grèce ancienne.

Il importe de remarquer à ce point que si nous pouvons trouver
dans d’autres traditions intellectuelles, indépendantes de la Grèce,
des allusions à des enjeux analogues, nous n’y trouvons pas à notre
connaissance le même problème. On trouve en fait surtout des rai-
sonnements analogues à un autre argument de Zénon, connu sous le
nom de la « Flèche » notamment dans les Madhyamaka-kārikās du
moine indien bouddhiste Nāgārjuna (IIe-IIIe siècle de notre ère), ou

Le même problème depuis deux mille cinq cents ans 5
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parmi les Cent Écoles chinoises, chez Houei Che1. Mais la Flèche
est un argument à la logique très différente, en sorte que la perma-
nence textuelle apparaît bien comme, au moins, une dimension
constitutive de l’invariance millénaire de l’aporie zénonienne de la
Dichotomie.

On sait pourtant que la permanence textuelle ne peut elle-même
être seulement une permanence. Les textes ne peuvent pas vraiment
et généralement rester pendant des siècles à l’abri d’une biblio-
thèque en attente d’être ré-abordés. Ou, du moins, il ne leur suffit
pas d’y être pour se maintenir de façon continue dans la tradition. La
simple survie du texte, et sa transmission, mais plus encore sa perpé-
tuation maintenue dans un bagage intellectuel philosophique, néces-
site en outre des répétitions : répétitions de la copie, répétitions de la
traduction, de l’édition, de la conservation. Répétitions de la lecture,
répétitions de la réflexion, de l’enseignement, de l’apprentissage.
Autrement dit, non seulement la permanence textuelle elle-même
est conditionnée par une répétition, mais cette répétition doit à son
tour être expliquée, et expliquée par une permanence plus profonde :
car les bouts de texte ne survivent pas tous de lieux en lieux, et les
arguments ne se voient pas tous répéter par toutes les lèvres. Si la
permanence textuelle et traditionnelle est possible, si la répétition de
sa transmission ne cesse pas, si le problème n’est pas abandonné ni
même radicalement relu, reformulé, réinterprété, c’est que le pro-
blème demeure pertinent, c’est que le problème lui-même est millé-
naire, transhistorique. Et c’est là que nos ennuis commencent.

Car jusque-là, après tout, rien que de très matériel. Mais si la
répétition matérielle est conditionnée par la permanence idéale, que
disons-nous là ? Qu’il y a des Grands Problèmes éternels de la phi-
losophie ? La suggestion nous met mal à l’aise, et les disciplines
historiques, l’histoire de la philosophie au premier chef, nous ont
appris à nous méfier des tendances philosophiques à croire à l’éter-
nel, aux grands problèmes de la Liberté ou de la Querelle des
Universaux.

Un·e idéaliste pourrait néanmoins insister. N’y a-t‑il vraiment
pas, correctement conçus, de grands problèmes, sinon éternels, du

1. Voir respectivement Nāgārjuna, Stances du milieu par excellence, chap. 2, Paris,
Gallimard, 2002 ; Yu kou Lie, Zhou Zhuang et Lao zi, Philosophes taoïstes, Paris, Gallimard,
1980, p. 356 sq.

Le temps et l’infini6
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moins capable de traverser les âges et les contextes ? Si Zénon nous
concerne tous, ne serait-ce point parce que les questions de l’infini,
de l’espace, du temps, et du continu sont bien des invariants de la
pensée ? En un sens, la chose est indéniable : comme problèmes,
comme questions, ou comme ce que Jean-Michel Salanskis a pu
nommer des « sollicitants », ces grands objets immémoriaux accom-
pagnent la philosophie à la trace. Mais pour la tâche explicative que
nous leur faisons jouer ici, ils sont défaillants. Car ils n’expliquent
pas pourquoi l’argument de Zénon, plutôt que quoi que ce soit
d’autre et dans sa littéralité, survit avec eux. Il est en effet de la nature
d’un sollicitant – d’une question insistant à travers l’histoire – qu’il
donne lieu, au contraire, à une constante réinvention, réinterpréta-
tion, reformulation de problèmes : un sollicitant n’est pas un pro-
blème philosophiquement et logiquement déterminé, mais un appel
à la poursuite d’une telle détermination, renouvelée et changeante.
Nous pourrions bien, en outre, demander l’explication de la perma-
nence des sollicitants eux-mêmes.

Une seconde voie serait, peut-être, de tenter d’invoquer la
nature apparemment mathématique du problème, et de confier
l’éternité à la mathématicité. En effet, si celle-ci n’est pas apparente
dans l’argument tel que nous l’avons présenté plus haut, vraisem-
blablement dès Zénon lui-même et certainement dès Aristote, la
Dichotomie renvoie au contexte, à l’image, et au problème mathé-
matique de la division infinie de la ligne. Et cet argument n’est
ainsi pas la chasse gardée des philosophes, mais apparaît et réappa-
raît depuis au moins le XVIIe siècle dans les écrits mathématiques
ou physiques sur les séries infinies et la continuité du mouvement.
On attribuerait alors l’invariance au fait que le temps (quanti-
fiable), l’espace (étendu), l’infini (de l’énumération), et le continu
(quantitatif) sont eux-mêmes des concepts de terrain mathématique,
échappant par là aux vicissitudes de la politique et au flou du
socio-historique.

Ce renvoi aux mathématiques n’est pourtant pas non plus une
solution. Car si la capacité de conservation transhistorique de la
mathématique est bien sans égale, si elle est le même genre de bateau
que la philosophie – une tradition textuelle de vingt-six siècles, tra-
vaillée par des « sollicitants » immémoriaux –, en revanche et
contrairement à cette dernière il n’est pas dans son habitude de

Le même problème depuis deux mille cinq cents ans 7
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conserver bien longtemps des textes dans leur littéralité, sans réin-
terprétation et réintégration radicales1.

Pour comprendre alors comment et pourquoi le problème insiste,
il faut revenir sur sa simplicité, son élémentarité, sur la matière dont
il exploite immédiatement, avec la plus totale rigueur, une série de
traits bona fide universels.

La première chose déterminante, dont l’universalité ne nous est
pourtant pas forcément apparente, est l’infini lui-même. Plus préci-
sément, la capacité d’itération sans fin, c’est‑à-dire de répétition
sans qu’une borne infranchissable soit donnée, sans qu’une clôture
soit envisageable. Cette capacité – la tradition linguistique chom-
skyienne y a insisté2 – nous vient tout droit du langage comme tel,
et plus généralement encore de tous nos systèmes de signes, et cela
à deux titres. En effet, d’un côté les phrases des langues naturelles
se prêtent à des combinaisons, recombinaisons et extensions, qui
sont a priori sans fin (« Il m’a dit de te dire que Julie lui avait dit de
dire à Pierre, etc. ») ; de l’autre, les mots et les signes eux-mêmes
nous sont donnés comme ce qu’on appelle des « types » susceptibles
d’une répétition à l’identique, sans limite, sous la forme de ce qu’on
appelle leurs « tokens » : le mot « chaise » est unique, il s’agit d’un
seul et même mot, toujours identique (le type), mais qui m’est tou-
jours donné dans une incarnation particulière, tel bout d’encre sur le
papier, telle vibration d’air, multiples et toujours différentes (les
tokens). Et je ne peux lire un mot, dans une de ces incarnations,
sans le référer à son type idéal, et sans anticiper la possibilité de le
répéter autant de fois que désiré – de même que je ne peux entendre
un mot comme mot, ou le comprendre en langage des signes, sans le
comprendre comme le type dont il est le token. Avec l’infini, nous
sommes donc bien renvoyés à un invariant, et à un invariant anthro-
pologique, rien de moins, qui est le même que celui des langages et
systèmes de signes humains. Il est vrai qu’à strictement parler, il ne
suffit pas d’user en fait d’un tel langage pour savoir jouer à l’infini :
il faut également être capable de remarquer consciemment son pou-

1. Sur les concepts de « sollicitants », et d’« immémoriaux », et l’idée que les mathé-
matiques sont une tradition herméneutique comparable à la philosophie, voir Jean-Michel
Salanskis, L’Herméneutique formelle. L’Infini, le Continu, l’Espace, 2e éd., Paris, Klinck-
sieck, 2013, en particulier le premier chapitre.

2. Voir par exemple Noam Chomsky, Structures syntaxiques, trad. Michel Braudeau,
Paris, Seuil, 1969.

Le temps et l’infini8
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voir, au moins suffisamment pour savoir dire : « etc., etc. ». Il est
permis de supposer qu’à défaut d’être un invariant anthropologique,
il s’agit là d’une idée si simple, à laquelle les animaux réflexifs que
nous sommes sont si particulièrement et universellement prédis-
posés – ce que les théoricien·nes de l’évolution culturelle appelle-
raient un « attracteur cognitif » – et qui, une fois énoncée, a si peu
de chances d’être perdue, que nous pouvons lui conférer un carac-
tère universel, au moins au titre de ce dont l’humain est capable.

La seconde dimension déterminante ne semble pas pouvoir être
moins invariante : elle est notre appréhension, la plus élémentaire
imaginable, de la successivité, du passage, de la dépendance de
toute activité à cette processualité qui différencie l’avant, du pen-
dant, de l’après. Ce temps élémentaire forme l’objet même du para-
doxe, et la motivation de notre souci à son égard : la raison à la fois
pour laquelle nous trouvons sa conclusion insupportable (il est bien
certain qu’il y a du passage !), et pour laquelle nous trouvons sa
logique persuasive (dans tout mouvement l’après ne saurait advenir
sans qu’on en ait fini avec tout ce qui vient avant, et si on ne peut
pas en avoir fini, il ne peut pas y avoir d’après).

Enfin, le troisième trait déterminant, permettant la forme du
raisonnement zénonien, est l’idée d’une structure a priori récur-
sive. Cela n’est rien de très compliqué, là encore : les comptines
répétitives des enfants l’illustrent déjà. Dans la structure langagière,
parmi ses règles de successions (poétiques ou inférentielles), nous
connaissons des situations où A mène à B, et B mène à A, en sorte
que A se ramène à lui-même dans une boucle sans fin («mon
pantalon est décousu, et si ça continue, etc. »). Constater que la
boucle est sans fin est une étape de réflexion, que l’on peut dire
«métalogique », mais à la portée de tous et toutes, et qui nous fait
juger que dans une telle situation l’infini nous est pour ainsi dire
déjà donné. Comme dans le supplice de Sisyphe, puisque la struc-
ture se répète de façon cyclique, nous savons déjà qu’elle est
contrainte à ne jamais cesser.

Or, cette structure logique élémentaire, nous la retrouvons dans
notre pensée du monde sous la forme de ce qu’on appelle technique-
ment l’homéomère : ce tout qui a la même structure que ses parties
– comme une partie d’un volume d’eau est elle-même un volume
d’eau, à la différence du visage, dont une partie comme le nez n’est
pas à son tour un visage. L’idée de l’homéomère, qu’elle soit

Le même problème depuis deux mille cinq cents ans 9
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invariant anthropologique, attracteur cognitif, ou «mème » tenace,
nous la pensons tous, et quand nous la pensons dans la perspective
de la composition ou de la division, elle nous renvoie immédiate-
ment à la pensée du continu : ce tout partout divisible en parties qui
sont à leur tour des continus partout divisibles en parties, qui seront
à leur tour…

La Dichotomie joue sur ces deux plans : nous disons qu’avant
d’arriver au bout il faut arriver au milieu, et que la moitié d’un trajet
est encore un trajet, nous sommes prêts à l’admettre, et il ne faut
que cela pour faire jouer la dialectique infinie de Zénon. Mais nous
percevons aussi l’espace à parcourir comme un homéomère, comme
un continu, nous l’appréhendons comme composé infiniment de
versions de lui-même qui sont ses parties, et c’est dans sa décom-
position que Zénon nous entraîne.

On pourrait, bien entendu, interroger l’invariance anthropolo-
gique elle-même, en demander les causes. On suggérera qu’elle
dépend à son tour d’une répétition, à savoir la répétition de l’ontoge-
nèse, la manière dont chacun des humains en vient à naître et à se
développer. Et cette répétition n’a-t‑elle pas de nouveau pour condi-
tion une certaine permanence de la forme ? Arrivé à ce point, néan-
moins, nous n’osons poursuivre l’enquête, qui dépasserait de très
loin notre objet.

*
* *

L’efficacité, et la pérennité, de Zénon tient dans sa rigueur et
simplicité dialectique : s’en tenir à un objet de pensée, le mouvement
homéomère, et en tirer la contradiction de nos exigences logiques.
La survie à l’identique de Zénon est, à ce titre, semblable à celle du
Sorite ou du Menteur, les autres grands survivants grecs dont la
littéralité a à peine changé depuis environ vingt-quatre siècles. Si la
Dichotomie l’emporte, peut-être, en fascination – ou si du moins
elle est susceptible de concerner davantage que les logicien·nes –
c’est qu’à la différence des deux autres elle n’apparaît pas comme
strictement logique, mais comme en prise directe avec nos schémas
les plus élémentaires de l’action, et notre saisie la plus simple de la
structure du monde. Les arguments de Zénon agencent comme un
nœud de problèmes et de théories, un point où viennent se lier

Le temps et l’infini10
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ensemble les fils de l’expérience et de la réalité, de la vérité et de la
contradiction, des mathématiques et de la logique, du temps et du
mouvement. Ce sont des paradoxes logiques, car la raison peut sen-
tir qu’elle s’y perd. Mais ils ne sont pas que logiques, soulèvent des
problèmes qui ne sont pas de simples jeux de langage.

Le présent livre entend revenir sur le fond du défi qu’ils nous
posent.

Le même problème depuis deux mille cinq cents ans 11
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